1950年,《中华人民共和国土地改革法》颁布,三亿多无地或少地的农民分得了土地和房屋。然而他们根本不会想到,未来很长一段时间,他们都不得离开自己的土地,否则他们就会没有饭吃。图为20世纪50年代,四川金堂县农民欢迎土改工作队进村。
新中国成立最初几年,城乡之间没有户籍壁垒,人们可以自由迁徙。1953年第一次全国人口普查,全国总人口约为6.02 亿,其中农村人口约5.05 亿,城镇人口约7725 万。图为1953年第一届全国人大代表选举前,北京西单地区派出所进行选民登记。
1954年,第一届全国人大召开,颁布了中华人民共和国第一部宪法,规定“中华人民共和国公民有居住和迁徙的自由”。理论上在城市中已经有生活基础的人,都可以成为城市居民。图为1954年国庆大游行中,“庆祝中华人民共和国宪法颁布”花车经过天安门。
然而从1953年开始,国家开始实施重工业优先的苏式工业化战略。为了从农业提取积累,政府采取统购统销政策,拉大工农业剪刀差,农民的粮食只能按照规定价格卖给国家,而不能卖给商人。从此,中国社会有了商品粮、农业粮之分。图为农民向国家交公粮。
“统购统销”分配的依据就是户口。政府一方面在城市关住城门,用户籍制度保证城市居民的食品供应;一方面在农村拴住农民的腿,通过农业集体化,把农民组织到农业合作社中,拴在土地上。图为五十年代农民报名加入农业生产合作社。
到了1954 年,统购统销已经不仅限于粮食,油料和棉花等也都被纳入其中。计划经济体制一步步确立起来,中国进入票证时代,国民的一切生活用品都要凭“票”购买。图为1958年,人们在南京六合县供销社凭布票买布。
对城乡二元户籍制度的定型最为关键的是“大跃进”运动。“大跃进”兴起后,大量农民被招工进城。失败后,大部分人又被压缩回了农村。1958年1月,政府出台了《户口登记条例》,标志着中国城乡二元户籍管理制度的正式建立。图为大跃进期间,人民公社大办食堂。
此后社会主义中国的一切福利待遇,不管是公费医疗、退休金,还是产假、丧葬抚恤都成为城里人的特权,农村人和城里人成为两个阶层,甚至事关生死。1959-1961年,真正饿死的城里人很少,绝大多数是农村人。图为1959年南宁市民到派出所报户口。
1968年,毛泽东发起“知识青年上山下乡”的政治运动。知青们奔赴新疆、内蒙古、黑龙江等地农垦,他们有人在一分钟里放弃城里户口,却怎么也想不到,知青回城难,有人回城要花30年,甚至一辈子都回不来。图为1969年,北京火车站,知青奔赴陕北插队落户。
在僵硬的户籍制度下,各地普遍出现了夫妻长期两地分居的情况。农村年轻人想走出农村变成城市户口,只有两个途径:一是当兵再提干,二是考上大学。图为湖南益阳某居委会门前张贴的关于‘农转非’名单公告。
改革开放初期,政府开始允许农村人进城务工。当时出于保护城市的考虑,最初的政策是“离土不离乡”。“农民工”这个称谓由此而生。同时,政府还出台了严格控制农业户口转为城镇户口的“农转非”政策。图为1990年,辽宁沈阳红旗广场的外来打工者。
1984年,国务院批转公安部《关于农民进入城镇落户问题的通知》,文件规定,有经营能力、有固定住所或在乡镇企业单位长期务工的,公安机关应准予落常住户口,部分农民获得迁徙自由。图为1986年,广州火车站广场的外省打工妹。
九十年代以前,更多的进城务工农民被称为“盲流”。在全国的“盲流大军”中,还夹杂着一支躲避计划生育的“超生游击队”。超生,无论对城里人还是农村人来说,都意味着“黑户”。这是1989年,北京火车站的农民工大军里,一位四川妇女(中)想去内蒙再生一个儿子。
有很长一段时期,农民进城打工必须三证齐全,三证即身份证、暂住证和用工证明,三者缺一不可,否则会被收容遣送。2003年,大学毕业生孙志刚就是因为身上没有带暂住证而被收容,并遭野蛮殴打致死。图为1996年,北京警方清查没有合法手续和有效证件的“盲流”。
在中国,户籍壁垒产生了很多社会问题,比如“黑户”、大城市新生儿上户口难、部分城市外地大学生因集体户口而不能结婚等等。2006年,因已出生43天的儿子一直上不上户口,33岁的北京昌平人刘某犯抑郁症将儿子摔死,经审理刘某被判刑十年。图为刘某在法庭上。
2000年以来,国家已开放了中小城市的户籍,一些省会城市也放宽了进城务业的户籍政策。而在北上广深等大城市,很多毕业生只有工作,没有户口,他们的户口回原籍或者落在了其他城市。由此,这些人成了中国“漂一代”。图为北京的毕业生。
北京近日公布了《北京市积分落户管理办法(征求意见稿)》。至此,北上广深这四个市区常住人口超千万的超大城市,均已提出或实施各自的积分落户指标体系。但四大城市3000万常住外来人口能通过积分落户的只会是凤毛麟角。图为2013年北京秋季房地产展示交易会上。
特大城市的积分落户中很多硬性指标,比如学历,又是大多数农民工可望而不可及的。为大城市奉献青春的他们,是否依旧处在城市社会最低端?他们的子女在城市上学是否仍是一个问题?图为在天安门广场附近红墙下休息的农民工。