2015年6月11日,中国驻德国大使馆举办了一场名为“飞越中国”的航拍图片展。它们中的大部分由德国汉莎公司飞行员武尔夫-迪特·格拉夫·卡斯特尔-吕登豪森在中国工作期间(1933年-1936年)拍摄。这些图片如实地记录了80年前中国独特的自然景观、地貌特征、民族文化及历史古迹。卡斯特尔后将它们结集成书,名为《中国飞行》。图为1999年再版的《中国飞行》封面。
卡斯特尔于1905年出生于柏林,成长于原普鲁士尼施礼茨湖畔的一个贵族家庭。他很早就开始对中国的一切满怀兴趣。中学时,他读过很多有关科考的著作,其中瑞典探险家斯文·赫丁在中国帕米尔高原和西藏高原的探险故事尤其让他着迷。前往遥远的东方,成了他从少年期就拥有的梦想。1926年,21岁的卡斯特尔取得了飞行员证书。1930年,他正式成为德国汉莎航空公司的一名飞行员。1933年,卡斯特尔被派往中国。
在中国,卡斯特尔的任务是参与中国航线的技术开发以及航空交通网的建设,在中国这个有庞大国土的国家里,为那些尚无常规交通联系的城市和地区开辟空中交通网络。他工作的单位名为“欧亚航空邮政公司”,创办于1930年2月,由汉莎公司和当时的中国交通部合作成立。1931年5月,公司开始运营上海-南京-北京-中国东北地区的邮政业务。
卡斯特尔来到中国时,欧亚公司的第二条远距离航线已经投入运营。这条航线从上海经南京飞往洛阳,然后途经西安、兰州、哈密、乌鲁木齐,最终抵达位于中俄蒙边境的塔城。这也是卡斯特尔执行首次飞行任务的航线。当时在中国飞行非常具有挑战性。除了路途遥远、飞行时间长以外,飞行员本身对途经地区的地形地貌的了解微乎其微。那些有限的地图资料只标注了大山大河的位置,在飞行过程中只能作为参考。飞行员必须自行判断飞行路线,并独自解决所有突发事件。图为卡斯特尔拍摄的贺兰山脚下的西夏陵,拍摄高度50米。
在卡斯特尔的初次飞行中,连绵不断的高山让他吃足了苦头,险情层出不穷,最后不得不因燃料告罄而迫降。“从那时起,我时刻保持谨慎,我懂得鲁莽必将一事无成。”这种小心谨慎,使他在此后多次的紧急迫降中保持清醒,幸免于难。图为他拍摄的阿拉善沙漠傍晚景色。
卡斯特尔手中的相机与驾驶的飞机形成了完美的组合。他的航拍照片中,有很大一部分是对当时地形地貌等自然景观的记录。这部分图片大多是在1000米至2500米的高空采用中长焦镜头拍摄。画面展现的多为绵延的山脉、无边的沙漠、小小的村落、整齐的驼队、成群的野马等自然景观。由于多数照片没有把地平线摄入镜头作为参照物,画面中的线条向四周无限远地延伸开去,画面的线条较为抽象,拍摄者的主观印象比较强烈。空中俯瞰彻底改变了人们对整个空间认知的视角,地面上的一切是如此渺小,而天空则变得触手可及。图为兰州以北约100公里处的甘肃黄土山区。
卡斯特尔在中国的多次飞行中,用他手中的莱卡相机留存了许多独一无二的珍贵影像。从南方的广东到西北的内蒙地区,从摩登都市上海到人迹罕至的高山……这些航拍照片展现了当年中国许多地方的独特风貌。图为卡斯特尔在瓦赫吉尔山口以东20公里处,从6200米高空向南远眺海拔近8000米的昆仑山。
图为卡斯特尔的飞机飞越昆仑山脉。
北京故宫太和殿,拍摄高度仅50米。
北平颐和园,拍摄高度400米。
北平天坛,拍摄高度不足100米。
北平旧城墙
图为寺庙之城鄂尔多斯。鄂尔多斯位于黄河北湾的草原上,这是市中心的喇嘛庙。
卡斯特尔自西向东拍摄的西安。
卡斯特尔当时使用的是莱卡公司问世不久的莱卡2系列相机,它采用从左向右的卷帘式快门:“因为驾驶员的座位位于机舱左侧,我只能透过左侧的窗户进行拍摄。这刚好使得快门的卷帘方向与被摄物体移动的方向相反。因此尽管飞机低空飞行时速高达200公里,1/200秒的曝光速度足以满足拍摄需求。”图为他拍摄的甘肃黄土梯田。
图为河南洪水肆虐后的河南郾城。
从东往西俯瞰河南洛河洪水。照片中部黑色的右斜线为郑州-洛阳铁路。
河南潼关以南地区黄土高原水土流失严重。前景处可见村庄。
河南水土流失最严重地区的一个村庄。
河南窑洞民居。窑洞一般是10至15米深的方形木构建筑,房间部分向地下开凿而成,冬暖夏凉。
郑州社火,人们在杂耍助兴。
夏收后的安徽北部某村庄。打谷开始了,排列整齐的石磨在牲口的拉动下将粮食磨成面粉。
长江-衡州-滨州公路以及滨州以北的村镇集市。
卡斯特尔曾生动地回忆起他在成都的一次惊险降落。当时整个Ju52飞机的起落架都陷进了泥地里。在没有任何现代化机械设备辅助的情况下,将重达8吨的机身从烂泥中拖出来十分困难。卡斯特尔将主意打到了当地耕地的水牛身上。他大约需要10头水牛。为此,卡斯特尔和他的机械师花了两天的时间,才说服水牛的主人们。“他们无一例外地相信,此项工作会给水牛带来伤害,为此我们付出了极大的耐心。”卡斯特尔将水牛们两头一组拴在了机身上,让它们各自的主人在旁边下命令。但是一切都是徒劳无功。“这些水牛们和他们的主人们一样保守——几百年来它们都是拉犁的,哪有要它们来拉飞机的道理?”几个小时的尝试后,水牛们仍然拒绝往一个方向使力,最终绳索断裂,机身几乎纹丝未动。旁观的村民们哄然大笑。图为水牛在拖飞机。
四川成都。拍摄时这里的人口约80万,是当时中国最富裕的城市。
四川南部的山坡被无数的稻田覆盖,拍摄时所有的稻田都灌满了水。
四川广元
流经四川广元的嘉陵江。卡斯特尔自南向北拍摄。
湖南南部稻田。广东和湖南交界处的山脉在这里变得平坦,形成大面积的稻田。丛林覆盖的山丘和村庄如同小岛点缀其间。
上海。前景为南岛,后景为闸北和虹口。拍摄高度2500米。
钱塘江大潮。
广西喀斯特地貌
广州以北约30公里处房屋密集的村庄
广州珠江上数不清的平底船。部分居民就生活在这上面。